自己灯下的黑

斯托夫人《汤姆叔叔的小屋》,就算是旅游教育出版社2013年5月版的青少插图(删节)版,也有11万字。前天中午收到的“旧书包”,从下午两点到晚上11点,女儿就把这本书看完。平时晚上11点,她早已睡着,但这天她抱着书说:“好想再看一遍啊!真是太好看了。爸爸,记得明天再找一本这种好看的书给我看。哦,对了,我觉得这本书你也可以读一读。”

昨天早上,从这几天收到还没来得及打印插架的书里找出柯南·道尔的《福尔摩斯探案集》,也是年前下单准备买来女儿寒假看的,因为疫情耽搁了。这本书是北京燕山出版社1999年3月1版,2000年5月2印,收录《血字的研究》《四个签名》《巴斯克维尔的猎犬》《恐怖谷》四个长篇共32万字。定价15元,我4元淘来。书的扉页上留有前前任主人给前任主人的赠言,赠言简体自左至右竖排书写,上首“顾旭乾/祝贺你考上复旦/愿你今后创辉煌/早日获诺贝尔奖”,右下落款“严敏”,日期是2001年8月29日。笔迹娟秀清芬。两位的年纪要比我小五岁左右,应该赠书人严敏和受赠人顾旭乾都是文科生,男生或许喜欢侦探小说,于是在纷飞的那年,女孩子送给男孩子一本他喜欢的书。或许这份友情里,还有一些些青涩的剪不断理还乱的情愫,现在这本书流落到了我这里,看来两人终究还是“相隔万余里,各在天一涯”了。

晚上女儿洗漱完毕,我把这本412页密密麻麻纸张泛黄的《福尔摩斯探案集》拿给她,“哟呵!福尔摩斯!”她两眼放光,欢呼雀跃,然后抱着书爬进我的被子,把枕头立起来垫在背后靠在床头就开始读。找出这本书时我还在担心字太多太密,对只有三年级的她来说可能读起来太困难。但看到她立刻沉浸到书里,我就高兴之前的担心纯属多余了。晚上十点半,我赶她回房间去睡觉,她抱着书恋恋不舍,说:“爸爸,我真想把睡觉的时间拿来看书,我觉得睡觉真的好浪费时间。”我坚持必须去睡觉了。她不情愿的回房,不到十分钟就传来了轻轻鼾声。

今早在书房,太座说:“我竟然只是两天就看完了《汴京之围 : 北宋末年的外交、战争和人》这本差不多400页的厚书,这本书完全刷新了我对宋的认识。”太座读完的上一本书是日本人檀上宽的《永乐帝:华夷秩序的完成》,社会科学文献出版社“鲤译丛”从书之一。

关于人生,关于阅读,我现在回想起来,其实我们基本上并不清楚自己到底喜欢什么。一生都是在不断寻找、失败,再寻找、再失败的过程。所谓天才,不过是比其他人更早知道自己喜欢什么适合做什么,于是更早开始的人。遗憾的是,可能绝大多数人终其一生都在寻找或不断失败而最终放弃寻找,于是安于现状,认为这就是所谓的命运了。基本上,一个人只能看到他知道的,理解他理解的。要想看到更多,除了开放的心态,还要知道更多。我能做的,就是买更多的书,看更多的书,让书架上出现更多的可能性,这样我们才能知道更多,看到更多,也才能看到自己。因为人往往是“灯下黑”,眼睛在头上,脑子在头上,灯顶在头顶,自己就是灯下黑。书架上的每一本书,就是另一支支烛光,照亮自己灯下的这片黑。

小人物的小故事

天气大好,一天内看完海豚出版社“海豚书馆”从书橙色系列(文学原创)硬面精装四本:莫言《变》、王安忆《骄傲的皮匠》、韩少功《赶马的老三》和张怡微《试验》,四本都是小人物的小故事。小人物们每天坚持活下去,都是一种本事。

橙色系列这四本,也是淘来的旧书,每本不超过10元。无编者的话,无序无跋,无多余的作者介绍,翻开书名页、版权页、目录页,就是内容,干净,纯洁。对一位作者最好的介绍就是他/她的作品。

莫言《变》,从书编号012,2010年8月1版,2012年10月2印。莫言的自传体中篇小说,2009年首发《人民文学》杂志。莫言的作品,看过《檀香刑》《蛙》《丰乳肥臀》,不喜欢,所以都没什么特别的印象,就像没看过一样,倒是很多年以前看过根据他小说改编的电影《红高粱》。

王安忆《骄傲的皮匠》,从书编号011,2010年8月1版1印,封面上有半个碗底印,扉页有个印章,内容辨识不清。也许正是这半个印让原所有者决定卖掉这本书,然后流落到我手上。让我想起读过不下三遍的王笛的《街头文化: 成都公共空间、下层民众与地方政治,1870-1930》,虽然一篇是小说,一本是微观史。

韩少功《赶马的老三》,从书编号052,2012年4月1版1印。写了一个非典型的村官的六个典型的非典型乡村工作故事。曾经有过两年农村工作的我读来,都是现实,用幽默排解了的。上一次读韩少功的书,是在10年前,读的是《马桥词典》。现在把《马桥词典》抽下来又翻了翻,如果老三是马桥人,把《赶马的老三》放进《马桥词典》毫无违和感。

张怡微《试验》,从书编号087,2014年11月1版1印。看到这个087的编号,我觉得哪里出错了。之前记得在哪一本“海豚书馆”从书已出版图书目录里序号排到087,再翻开这本后面的目录,序号延伸到了098,原来这套书一直在出版中,到现在恐怕已经出版到了150种了吧?!我前段时间还在想要慢慢找齐这套书,现在看来可能性更加渺茫了。

两天两见高马得

下午到一个“旧书包”。年前买的旧书,渐渐开始送到。

淘旧书有时为了满包邮,会拣一两本便宜书凑单。《老漫画》(第二辑),辽宁画报出版社1998年5月1版1印,定价6.5元。在二十几年前,一本薄薄122页的小书这个定价不算便宜,1.4元凑了单还是有点小期待。

漫画、连环画是伴随我成长的良友,小时候的报刊杂志上都辟有时事漫画专栏,爱看。现在越来越少见。今天午后放晴,在后院晒衣服,随手抓了这本老漫画来看,就动了点非分之心,想集齐这套。太阳下没有什么新鲜事嘛。虽然“三个月不买书”的禁令挂在头上的。

一翻下来,就不担心悬在头上的禁令了。是老漫画,好漫画,但也不算太老,都是上个世纪三十至六十年代的。有几幅放到现在也是针砭时弊一针见血,里面就有高马得1946年一幅,漫画题目就不提了,敲出来也是要被删的。两天两见高马得,巧。好作品有一个标准,就是生命力。但是编辑水平不行,可惜了这套书这些画。

漫画没有分类,也没有按时间排序,上一幅在抗战,下一幅就六十年代“回城”了,整体就是简单罗列。排版也局促,还夹带有不老少的“本社版”书讯私货,多是定价几十元的系列从书,一套十本上下,几十一百字的介绍配一张封面书影,就占去半页。编辑配的漫画解读也是拉拉杂杂颠三倒四,最不能忍的是把“夏丏尊”作“夏丐尊”,简直是大笑话,该去重新学学语文。

图书管理员的二战

今天,柏林贝贝尔广场树立了一座纪念碑,用来纪念1933年纳粹焚书事件。鹅卵石广场中有一个玻璃圆盘盖着的地下室,里面装满了空空的书架。参观者可以向下看,设想当年成千上万册图书只因表达了某种思想而在这里遭到销毁。

1933年5月10日,成千上万的学生骄傲地穿着他们的大学校服,在贝贝尔广场将一本接一本的书投进火海。人群爆发出阵阵欢呼。其间,焚书之举被短暂中止,以便一位学生组织者发表有关这次集会的主题演讲。他说,为了纯洁德国文化,必须焚毁所有威胁纳粹民族运动的“非德意志”图书与文献。当焚书行动继续进行时,另一位学生开始宣布被焚图书的作者名单,并向人们解释为什么他们的思想对德国有害。

为了确保柏林焚书事件能够引起广泛的关注,纳粹当局对此进行了电台直播,还将其拍成电影。随着焚书信息的广泛传播,又发生了93场焚书活动,每场活动都吸引了众多观众和媒体的高强度报道。基尔大学的学生们搜集了2000册他们认为对德意志精神有害的文学类图书,搭起一个巨大的篝火堆,还邀请公众到现场观摩焚书。在慕尼黑,学生们从大学图书馆搜出一百年来的多卷本图书,在当众焚烧之前,还举行了独特的火炬游行。到1938年,纳粹查禁了18类图书,包括4175种,565位作家的作品。

一直以来,世界上最有力的思想和观点都蕴含在书籍中。德国,一个有着良好教养的国家,以哲学家和思想家闻名于世,怎么能容忍图书馆大清洗、图书大销毁这样的行为呢?德国的大学里没有人抗议。学生没有,教授也没有。在很长时间里,大学是德国的光荣,现在却变成她的耻辱。《纽约时报》把德国的行为称为“文学大屠杀”,并且评论道:“国家意志以这种方式呈现,显得愚蠢和不知羞耻。”美国图书管理员们相信抵抗这场“文学大屠杀”最理想的武器与装备便是图书本身。当希特勒试图通过摧毁“文字的世界”来加强他的法西斯主义时,图书管理员则要求美国人读更多的书。这期间美国两次如火如荼的与书有关的运动便是在这一背景下发生的。第一次是著名的“胜利图书运动”(VBC),第二次图书运动即“战时图书协会”组织并出版发行的“军供版图书”。士兵们对这些图书的反应热烈空前。这些上亿册图书不仅在美军中,而且在欧洲其他军队,甚至在德军战俘中,都产生了非常正面的影响。这种影响一直持续到战后很多年,并延伸到美国人生活中的方方面面。

这周的三本枕边书,竟然莫名其妙串了起来,而这三本书并不是买于同时同地,甚至在我开始读第三本时都没有发现三者中的这种联系。现在,米尔顿·迈耶、莫里·古皮提尔·曼宁这两位美国人的作品《他们以为他们是自由的:1933—1945年间的德国人》、《当图书进入战争:美国利用图书赢得二战的故事》,同德国人福尔克尔·魏德曼的《焚书之书》放在了一起。以往我们对第二次世界大战的了解更多的把焦点对准充满枪炮声的战场。通过这三本书,可以了解到,枪炮声中的战场仅仅是二战最为突出的一面,而如果从整体考虑,以往对二战的理解就太片面了。莫里·古皮提尔·曼宁《当图书进入战争:美国利用图书赢得二战的故事》在我看来就是图书管理员版的二战。

可爱还是蛮情歌

一周网课上完,随手从年前下单昨天送到,还没盖印插架的书堆面上抓一本来放松。

高马得的《蛮情歌》,读库本,新星出版社2014年版,10分钟翻完。好看,再翻一遍。还是好看。可爱得狠。用贵州话读起来,眼前就是贵阳筑城广场(原人民广场)、大十字广场上,“你在啊边坡,我在兹边坡,我们一起对山歌”的场景。

到底有好可爱?录几首为证:

三个斑鸠共一山
两个成双一个单
成双成对飞去了
剩我一个守空山

这首简直了,读来让人好不心酸。尤其第四句的“剩”字“守”和“空”字,仿佛看到一个人形单影只在山中,无边的孤寂只有山知道,哪晓得山也孤单,所以两两更显孤独,好寂寞啊。

草鞋破来跟我说
连夜捶草连夜搓
连夜捶草连夜打
不让小郎打赤脚

啧啧,好不温馨,好不快乐。不让小郎打赤脚,连夜捶草连夜搓,这个地方,用哪首文人诗来解都觉得——弯酸。“脚”的贵州话音是jio二声,按普通话发音就不押韵了。

十七十八小姑娘
冷水梳头洗面光
收拾打扮回家去
情哥来到心头慌

好像看到裙摆晃荡,好一幅小鹿乱撞。

三根竹子一样高
中间那节好雕箫
白天吹来阳雀叫
夜晚吹来妹心焦

撩妹高手在此!

黑天黑地黑溜溜
二人坐在黑里头
咬破指头喝血酒
往后不要把我丢

文绉绉海誓山盟和咬破指头喝血酒,都是嘴巴上功夫,但还是口口见血心更狠更真。

这本书定价26元,又贵又不贵。114页,95幅漫画,77首贵州苗族小情歌,7字一句一首4句28字,拢共连前言和编后记加起来也就两千多字,10分钟就可以翻完的薄薄小小一本就要26元。不贵是字少但耐看,有生活,有情趣,还是老漫画家手笔,“原始又现代”、“稚拙又诗意”,于无色处见繁花的好本事。

抗战期间,高马得流浪到贵阳,一待七年。当时二十多岁,拿笔就画,画的人和被画的人都无拘无束,所以才显得真。

如果情人节送礼物,这本小书加一枝花,想讲不敢讲,已讲还没讲完的话,都在里面。

【尺宅叟集释】古诗十九首:东城高且长

东城高且长
两汉:佚名

东城高且长,逶迤自相属。
回风动地起,秋草萋已绿。
四时更变化,岁暮一何速!
晨风怀苦心,蟋蟀伤局促。
荡涤放情志,何为自结束!
燕赵多佳人,美者颜如玉。
被服罗裳衣,当户理清曲。
音响一何悲!弦急知柱促。
驰情整中带,沉吟聊踯躅。
思为双飞燕,衔泥巢君屋。

刘履《古诗十九首旨意》认为这首诗是“不得志而思仕进者之诗”;张庚《古诗十九首解》说“此盖伤岁月迫促而欲放情娱乐也”;我认为与《西北有高楼》相近。

“东城高且长,逶迤自相属”,远望城高而广,绵延相顾。

“回风动地起,秋草萋已绿”句,秋风瑟瑟,青草凄凄,如《回车驾言迈》有“四顾何茫茫,东风摇百草”,春秋不同,一般萧瑟。

“四时更变化,岁暮一何速”句,《行行重行行》有“岁月忽已晚”,《明月皎夜光》“白露沾野草,时节忽复易”,感时光流逝。

“晨风怀苦心,蟋蟀伤局促。荡涤放情志,何为自结束”。张凤翼《文选纂注》曰:“此以上是一首,下‘燕赵’另一首,因韵同故误为一耳。”纪昀曰:“此下乃无聊而托之游冶,即所谓‘荡涤放情志’也。”《明月皎夜光》有“明月皎夜光,促织鸣东壁”句。促织即是蟋蟀。《诗经·晨风》“鴥彼晨风,郁彼北林。未见君子,忧心钦钦”;《诗经·蟋蟀》“蟋蟀在堂,岁聿其莫”。不论是高飞在天的鹰隼还是角落里鸣叫的蟋蟀,有其不得已、愁苦局促之处,所以要舒放心情,志向放长远,不要将眼光放在日常的不如意上并受其困扰束缚。

“燕赵多佳人,美者颜如玉”句,杜甫《佳人》“新人美如玉”。

“音响一何悲!弦急知柱促”句,《西北有高楼》“上有弦歌声,音响一何悲”。

“驰情整中带,沉吟聊踯躅”句,《西北有高楼》“一弹再三叹,慷慨有余哀”。

“思为双飞燕,衔泥巢君屋”句,《西北有高楼》“愿为双鸿鹄,奋翅起高飞”,人生识字忧患始,有花堪折直须折。

入味

昨晚枕边书,看完冒鹤亭的《孽海花闲话》,海豚出版社“海豚书馆”从书之一,2010年11月1版1印,5万字。这本小书可算作“《孽海花》阅读指南”。

冒鹤亭是清末民初文人,《孽海花》小说中所写的人物和故事,都是他亲历和熟悉的,“间所未悉不过百分之一”。“岁暮余暇,乃借小说排日。徇小孙怀辛之请,为《孽海花闲话》,于书中人名考索,间附订误所闻,别为索隐表,详载个人籍贯科分职业。”这本闲话不但把小说里的人物一一考证出历史中的原型,还穿插了不少小说里没有写到的轶事,实在是了解晚清社会历史和士大夫生活不可多得的第一手史料。所以林琴南曾说:“《孽海花》非小说也,乃三十年之历史也。”

上个月读《孽海花》,手上的中华书局2013年版本印工较差,字间距小,行间距密,最要紧的是没有注释。虽不至于读不懂,但还是会碰到字词不知什么音什么意,不知所引什么典故,磕磕绊绊不顺畅,好比肠旺面少了葱花,于是就学前人来做校注。四天读校注完成,没有读出多少“叹观止”,前后不一和明显的错谬倒是校出几处,也长了几点趣知识。以后知道了,读曾朴的《孽海花》要配上冒鹤亭的《孽海花闲话》一起,就好比吃凉拌折耳根必要糊辣椒面,才算登对,也才入味。

后会无期

半个月前,向几位学生发去一个主题为“我是谁——我想成为一个什么样的人”的在线征文活动,希望他们能试试写篇文章参加。半个月过去了,有学生说“越写越乱”。我说想听听我的想法吗?

“想。”

“如果是我来写的话,我会给自己写一篇在自己葬礼上的悼词。中国有句话叫‘盖棺定论’。会在一个人的肉身告别会上,追思他一生的成就。这篇悼词就正好概括总结了“我是谁”——我认为的我是谁和别人眼中的我又是谁——我在生前会指定告别会上读这篇悼词的人,而不是死后让八竿子打不着的人来写来读来总结我的一生。”希望能给学生一点启发。

三个月不买书

一场雷雨淅淅飒飒,从下午直到晚饭,每天例行的外出散步受阻。引《越缦堂日记》一则:“手注佳茗,异书在案,朱墨灿然,此间受用,正复不尽,何必名山吾庐邪?”在家一气看完《书蠹艳异录》,中国书局2009年10月1版1印,淘来的旧书,封面有破损。上周看完的《绕室旅行记》和今天的《书蠹艳异录》都是谢其章的书话。虽不是异书,但也受用一时。“书话,一直被学界看做闲花野草一路的货色”,但书话自有书话的路数,好看的书话草蛇灰线伏脉千里,起于书跳出书,从书到人,能看出一个时代。

《北平何挹彭藏书记》一篇,引的原作句段,正好前段时间看过“海豚书馆”系列何挹彭的《东西两场访书记》,别处又见,亲切。例如“书贾和别的买卖人究竟不同,他们于和气之中带些书卷气,你买过他一回书,下次再来就熟识了。你如果托他们找一部书,虽非贵重之物,他们也要问你府上何处,要找来给你送去。”现在快递便捷,几元钱的快递费同城最迟次日达,但快是快了,少了最重要的人情味。

《金性尧经历的两本老杂志》一篇,讲“金性尧刚过三十岁,正是好年华,却碰上了坎,蹉跎复蹉跎,又过了三十多年,他才被读者重新认识,而这一拨读者是从《唐诗三百首新注》《宋词三百首》《明诗三百首》知道金性尧的。”金性尧的书,之前还看过《闲坐说诗经》《三国谈心录》两本。这个隔离期间,除了“古诗十九首”,天天午餐晚餐洗碗时,我都摊开一本《唐诗三百首》在旁边,一天洗两次碗共半个小时就背了一首唐诗,早晚再读和默写两遍,每天和女儿玩玩飞花令,差不多小时候的启蒙又一点一点拣了起来。看完《书蠹艳异录》金性尧这篇,把每天在厨房背的《唐诗三百首新注》抓过来,就是金性尧注释版,好巧不巧。按照这个进度,明年春节时再看是接金圣叹选批的《唐诗六百首》还是《杜诗》,然后再是宋词?宋词还是先看《白香词谱》再到《宋词三百首》可能会好点?《白香词谱》哪天去书店找找看。

一年了。去年二月,二十四书香书店试营业前我去帮忙,在黔版书区整理上架就发现了上海古籍出版社精装布面《郑珍全集》,一套七册,420万字,2374页,定价780元。当时起了心,止步于定价。昨天去又看到,不知是已经卖了几套出去还是店里收起来,少了。好书任何时候都不便宜,并且印量不多,好像才1300套还是3000套。猫爪挠心。后槽牙痒。一定要把这套书拿下来,要不压不住书架嘛。有哪样办法才拿得下来?要买书,就只有不买书!三个月不买书,把钱存下来,就够买这套书了。可是三个月不买书,那也不得行啊!昨天去店里还找到两本一直想看的书,准备下次去就入手。《白香词谱》也是要去淘一本便宜旧书来的,再说还有一直牵挂的《越缦堂日记》。每每想到买书看书这事,就想写一副对联贴在书房门,上联:读时不嫌书多;下联:买时总觉钱少;横批:抽丝山倒。

明天3月1日起,三个月不买书,到6月1日我就可以拿下这套《郑珍全集》。不管怎么样,一定要忍住。忍住。集书、看书的过程,也是一个圆梦的过程。梦想有大有小,惦记很久、搜寻很久,终于得到,饱览一通,不亦快哉。

拥三恨及小目标

贵阳市教育局昨天在公众号发出通知,“全省初三、高三在3月16日正式开学,其他学段、高中初中其他年级开学时间将视下一阶段疫情防控情况再定。”估计疫情如果不反弹,网课也就上两周,16号就能全面复课。

隔离在家,天天闭门读书看电影备课,竟然忘了给女儿交学费。午饭前收到学堂小学部负责人微信发来的提醒,须缴费至学堂的对公账户,所以饭后得进城一趟去银行。出银行顺路转到二十四书香书店,只有店长一人从里面锁着门在找书、打包,准备今天发出的包裹。敲开门猫进去,楼上楼下三层我一个人淘书,“坐拥书城”有三恨:恨一天的时间太少,少到还不够好好看书就没有了;恨口袋里钱太少,那么多想看的书都买不起;恨这个书店里我想看的书有太多。恨呐!恨得后槽牙痒。恨归恨,“行有行规”贼不落空,今天进店一趟,出来也不会空手:

索尔仁尼琴《癌症楼》,译林出版社2013年2月1版,2018年8月8印,姜明河译。索尔仁尼琴我就有了《癌症楼》《古拉格群岛》和《伊凡·杰尼索维奇的一天》,够了。

S.A.阿列克谢耶维奇《我还是想你,妈妈》,九州出版社2015年9月1版1印。还有《二手时间》《锌皮娃娃兵》在路上,《切尔诺贝利的祭祷》在架上,还缺一本《我是女兵,也是女人》也就差不多了。

余怀《板桥杂记(外一种)》,上海古籍出版社2000年12月1版,2017年5月10印。“一代之兴衰,千秋之感慨”。

海豚出版社“海豚书馆”从书十种。加上架上已有的十七种,现在有二十七种。我有一个小目标,就是集齐并全部读完“海豚书馆”橙色系列(文学原创)、蓝色系列(海外文学)、红色系列(文艺拾遗)、灰色系列(学术原创)、绿色系列(学术钩沉)、紫色系列(翻译小品)六大系列八十六种。在敲这句话时,我仔细回忆了一下今天结账离店的微信钱包余额,3.59元。